Ein angewinkelter Arm. Ein Gesicht im Staub. Zwei Körper dicht nebeneinander. Wer die berühmten Abgüsse von Pompeji sieht, beginnt fast automatisch, Geschichten zu erzählen: eine Mutter, die ihr Kind schützt; ein Paar im letzten Moment; jemand, der zu spät loslief. Die Nähe ist überwältigend. Nur: Wie viel davon sehen wir wirklich?
Pompeji wurde im Jahr 79 durch eine Folge vulkanischer Ereignisse verschüttet. Die Ablagerungen bewahrten außergewöhnliche Spuren. Aus ihnen lässt sich viel über den Ablauf rekonstruieren – deutlich weniger über die persönlichen Beziehungen und letzten Gedanken der Toten. Die Abgüsse sind ausgegossene Hohlformen, keine durch Hitze versteinerten Menschen. Und neue DNA-Analysen haben einige vertraute Zuschreibungen korrigiert.
Das macht Pompeji noch interessanter. Wir können hier verfolgen, wie Geschichte entsteht: aus Material, Beobachtung, Vergleich und manchmal einer Geschichte, die so gut klingt, dass lange niemand genau genug nachfragt.
Was geschah zuerst: Steinhagel, Erdbeben oder Glutwolke?
Der Untergang passt schlecht in den einen großen Knall des Katastrophenfilms. Zunächst lagerte sich über Stunden vor allem herabfallendes vulkanisches Material ab. Leichter, poröser Bimsstein kann in der Hand harmlos wirken; auf einem Dach wird eine wachsende Schicht zur Last. Später erreichten heiße Gas-Partikel-Gemische die Stadt: sogenannte pyroklastische Dichteströme. Dazu kamen Erschütterungen. Die Gefahren wechselten, überlagerten sich und trafen unterschiedliche Orte unterschiedlich.
Die Rekonstruktion beruht wesentlich auf Stratigraphie, dem Lesen aufeinanderfolgender Schichten. Liegt ein Mauerstück unter einer bestimmten Aschelage, muss es vor deren Ablagerung dorthin gelangt sein. Das ist zunächst eine relative Reihenfolge. Für Uhrzeiten braucht es zusätzliche Annahmen und den Abgleich mit anderen Quellen. Die fachübergreifende Übersicht von Doronzo und Kollegen aus dem Jahr 2022 zeigt, wie solche Ablagerungen mit Ausbruchsphasen und den Wirkungen innerhalb der Stadt verbunden werden.
Eine gute Frage beim nächsten Zeitrafferfilm lautet deshalb: Was ist hier ein belegter Ablauf, was eine modellierte Uhrzeit? Eine Animation muss jeder Szene einen Zeitpunkt geben. Der Boden muss das nicht.
Warum konnte auch ein Haus zur tödlichen Falle werden?
Drinnen Schutz suchen oder nach draußen fliehen: Beide Entscheidungen konnten gefährlich werden. Wie konkret diese Zwickmühle war, zeigt eine 2024 veröffentlichte Untersuchung aus dem Haus der Maler bei der Arbeit. Das Team um Domenico Sparice verband den Befund eingestürzter Wände mit den Ablagerungen und den Verletzungen zweier dort gefundener Menschen.
Die Forschenden deuteten bestimmte Mauereinstürze als Folgen von Erdbeben während der Eruption. Entscheidend war die Kombination: Ein gebrochener Knochen allein verrät nicht, ob eine Wand durch Erschütterung, Dachlast oder die Kraft einer Strömung fiel. Lage, Bruchmuster und die Abfolge des Materials machten hier den Unterschied.
Der Befund erweitert das Bild um eine oft unterschätzte Gefahr. Er liefert keine neue Universalantwort für sämtliche Opfer. Zwei untersuchte Menschen können einen Mechanismus belegen, ohne die Geschichte einer ganzen Stadt zu erzählen. Wer heute ihre Entscheidung beurteilt, kennt den Ausgang. Sie mussten handeln, während sich die Lage erst entwickelte.
Quer durch das Archiv
Zufällig entdeckt
Drei Beiträge aus dem ganzen Magazin. Wohin führt deine Neugier?
Soziologie
Opferrollen, Erinnerungspolitik und das Ungleichgewicht globaler Empathie
Medizin
Wenn Hormonsignale verrauschen: Warum endokrine Disruptoren mit kleinen Dosen große Bewertungsprobleme schaffen
Sportwissenschaft
Schnell wird der Tennisaufschlag nicht im Arm: Warum der Tennisaufschlag eine Ganzkörperkette ist
Neue Auswahl alle 12 Sekunden.
Starben alle sofort durch dieselbe Hitze?
Auch diese populäre Vorstellung ist zu glatt. Ein pyroklastischer Dichtestrom kann durch Hitze, mechanische Gewalt und eingeatmete Partikel töten. Wie stark diese Wirkungen ausfallen, hängt unter anderem von Entfernung, Zusammensetzung, Strömung und Dauer ab. Pompeji und das näher am Vulkan gelegene Herculaneum sind deshalb nicht einfach austauschbare Schauplätze.
Eine Modellstudie von Dellino und Kollegen aus dem Jahr 2021 untersuchte speziell die Dauer einer Strömung in Pompeji. Aus Ablagerungsdaten und einem physikalischen Modell errechnete das Team rund 17 Minuten und betonte die tödliche Wirkung des anhaltenden Einatmens von Asche. Diese Zahl ist ein Modellergebnis mit Voraussetzungen, keine antike Stoppuhr und keine individuelle Sterbezeit.
Damit wird verständlich, warum scheinbar widersprüchliche Aussagen kursieren: Eine Untersuchung kann die Temperatur betonen, eine andere die Atembelastung, eine dritte Einstürze. Sie müssen zunächst darauf geprüft werden, welche Fundstelle, Phase und Menschen sie überhaupt beschreiben. „Der Vulkan tötete sie“ ist richtig, erklärt aber noch keinen konkreten Tod.
Plinius war dabei – aber wo genau?
Unser berühmtester schriftlicher Zeuge stand nicht in einer Gasse Pompejis. Plinius der Jüngere befand sich in Misenum auf der anderen Seite der Bucht. In zwei Briefen an den Historiker Tacitus schildert er die Eruption, die Unternehmung seines Onkels und seine eigene Flucht. Gerade diese Unterscheidung ist wichtig.
In Brief 6.16 beschreibt er, wie Plinius der Ältere zunächst aus Forscherinteresse aufbrechen wollte und dann mit Schiffen Menschen zu helfen versuchte. Der Onkel gelangte nach Stabiae und starb dort. Der jüngere Plinius kennzeichnet, dass Teile des Geschehens auf späteren Berichten anderer beruhen. Brief 6.20 erzählt seine eigenen Erfahrungen mit seiner Mutter: Erschütterungen, Flucht und eine Dunkelheit, in der Menschen einander über Stimmen suchten.
Die Briefe sind zugleich bewusst gestaltete Literatur. Der Altphilologe D. H. Berry untersucht in „Letters from an advocate“, wie Plinius die Erinnerung an seinen Onkel und die eigene Rolle formt. Schon der Anlass ist aufschlussreich: Tacitus soll über den Tod schreiben, und Plinius sorgt sich um den Nachruhm.
Das ist kein Grund, den Text wegzuwerfen. Es ist ein Grund, ihn genauer zu lesen. Ein Zeuge hat einen Standort, einen Wissensstand und eine Absicht. Wer daraus einen allwissenden Erzähler macht, verliert gerade die Information, mit der sich seine Aussage prüfen lässt.
Wie wird aus einem Menschen ein Gipsabguss?
Die rätselhafte Materialfrage lässt sich erstaunlich klar beantworten. Das Verfahren, das Giuseppe Fiorelli 1863 verfeinerte, nutzt eine erhaltene Hohlform in den Ablagerungen. In der folgenden Erklärung lässt sich jeder Schritt einzeln auswählen.
Wie entsteht ein Gipsabguss?
Asche umschließt den Körper
Feine Ablagerungen umgeben einen verstorbenen Menschen. In günstigen Fällen bleibt die äußere Form erhalten. Das Schema zeigt keine konkrete Person und keinen einzelnen Todesmechanismus.
Gewebe vergeht, eine Form bleibt
Weichteile zersetzen sich. Ein Hohlraum kann im verfestigten Material zurückbleiben; Knochen können darin liegen. Erhaltung ist eine Voraussetzung, kein Automatismus.
Gips füllt die negative Form
Bei der Ausgrabung wird flüssiger Gips in die Hohlform eingebracht. Nach dem Aushärten lässt sich das umgebende Material abtragen. Giuseppe Fiorelli verfeinerte das Verfahren 1863.
Ein Abguss mit eigener Geschichte
Sichtbar wird ein materieller Abdruck. Sein Inneres kann Knochen enthalten; spätere Restaurierungen können ihn verändern. Körperform, Fundzusammenhang und Laborbefund müssen deshalb zusammen gelesen werden.
Schematische Erklärung, nicht maßstäblich. Keine Rekonstruktion einer bestimmten Person, Körperlage oder Fundstelle. Die Schritte sind keine gleich langen Zeitabschnitte.
Jetzt verändert sich der Blick. Die sichtbare Oberfläche ist nicht automatisch der unveränderte Zustand einer Person beim Tod. Zwischen Ereignis und Betrachtung liegen Erhaltung, Ausgrabung und handwerkliche Entscheidungen. Das Objekt hat zwei Geschichten: die der verschütteten Person und die seiner späteren Herstellung und Behandlung.
Wer nur „echt oder unecht?“ fragt, verpasst diesen Zusammenhang. Ein Abguss kann eine authentische Spur bewahren und zugleich ein modernes materielles Objekt sein. Dafür muss man weder seine Wirkung leugnen noch so tun, als ließe sich aus jeder Falte eine letzte Handlung ablesen.
Warum sieht ein Foto der Abgüsse wie ein Fenster in die Antike aus?
Die historische Fotografie unten stammt von Giorgio Sommer und entstand nach der Datierung des Metropolitan Museum of Art um 1875. Sie zeigt Abgüsse auf einem Stoffuntergrund vor einem dunklen Hintergrund. Sie dokumentiert also eine Präsentation des 19. Jahrhunderts, nicht den Augenblick der Eruption und auch nicht unvermittelt die ursprüngliche Fundsituation.
Historische Fotografie, keine KI. Die Abgüsse wurden für die Aufnahme präsentiert. Der Bildinhalt wurde nicht verändert.
Gerade der dunkle Hintergrund lenkt den Blick auf die Körperformen. Umgebung, Maßstab und Ausgrabung treten zurück. Das Museum beschreibt, wie Sommers Atelier solche Ansichten für ein Publikum anbot, das noch nicht selbst mit Kameras reiste. Das Bild ist deshalb zugleich eine Quelle für die Geschichte des Sehens: So wurde Pompeji vermittelt.
Die Frage „Was zeigt dieses Bild?“ braucht hier mindestens zwei Antworten. Es zeigt Formen von Opfern. Und es zeigt eine fotografische Entscheidung darüber, wie wir diesen Formen begegnen. Wer diese zweite Ebene mitliest, wird nicht unempfindlicher. Er erkennt, wodurch die Nähe entsteht. Wie stark solche Darstellungen unseren Blick auf den Vulkan geprägt haben, behandelt auch unser Beitrag über Vesuvbilder zwischen Kunst, Erhabenheit und Geologie.
Was hat die DNA an den vertrauten Opfergeschichten geändert?
Die Studie von Pilli und Kollegen aus dem Jahr 2024 untersuchte Material aus 14 Abgüssen; fünf Personen lieferten ausreichend Daten für weitergehende genomweite Analysen. Besonders aufschlussreich war eine Gruppe im Haus des Goldenen Armbands.
Eine erwachsene Person mit dem Schmuckstück war als Mutter interpretiert worden. Die genetischen Befunde sprachen für einen Mann; zur vermeintlichen Mutter-Kind-Beziehung passten sie nicht. Bei drei Personen erlaubten die Daten eine weitergehende Verwandtschaftsprüfung. Für die vierte lag nur das mitochondriale Genom vor: Es schloss eine gemeinsame mütterliche Linie mit den anderen aus, aber nicht jede andere biologische Verwandtschaft. Die flotte Schlagzeile „Vier völlig Fremde“ wäre deshalb zu stark.
Ebenso wenig ersetzt DNA eine unsichere Familiengeschichte durch eine sichere Liebesgeschichte. Genetische Verwandtschaft, soziale Familie, Geschlechtsidentität und sexuelle Orientierung sind unterschiedliche Fragen. Wer im Leben füreinander verantwortlich war, steht nicht einfach im Genom. Die Forschenden warnen selbst davor, alte Zuschreibungen nur durch neue, ebenso spekulative Erzählungen zu ersetzen.
Die eigentliche Korrektur reicht damit über Pompeji hinaus: Schmuck ist kein zuverlässiger Geschlechtsnachweis. Nähe ist kein Verwandtschaftstest. Ein Labor kann eine Behauptung widerlegen, ohne sämtliche Leerstellen zu schließen.
War es wirklich der 24. August?
Selbst der genaue Kalendertag ist weniger bequem als die vertraute Jahreszahl 79. Die traditionelle Datierung auf den 24. August steht in Konkurrenz zu herbstlichen Datierungen. Überlieferte Texte und archäologische Indizien müssen dafür zusammenpassen. Ein einzelner Gegenstand sollte diese Debatte nicht im Alleingang entscheiden.
Ein gutes Beispiel liefert eine Mitteilung der Universität Valencia vom Dezember 2025. Bei vier von 14 untersuchten Abgüssen ließen sich Kleidungsart und schweres Wollgewebe genauer bestimmen. Die Ergebnisse wurden auf einem Fachkongress vorgestellt. Die Forschenden nennen selbst mehrere Erklärungen: kühlere Bedingungen oder Kleidung als Schutz in der gefährlichen Umgebung.
Ein Wollmantel ist folglich kein eingebauter Kalender. Er kann eine Datierung stützen, wenn weitere unabhängige Hinweise passen. Für sich allein beweist er keinen Oktobertag. Die Kongressmitteilung sollte außerdem nicht wie eine bereits vollständig veröffentlichte, begutachtete Untersuchung behandelt werden. Wer die letzten Stunden verstehen möchte, braucht vor allem ihre Abfolge; ein scheinbar präzises Datum macht diese Abfolge nicht automatisch sicherer.
Wo bleiben in dieser Geschichte die Überlebenden?
Die berühmtesten Bilder zeigen Tote. Damit entsteht leicht der Eindruck, Pompejis Geschichte bestehe ausschließlich aus Menschen, die nicht entkamen. Aus der Auswahl erhaltener und ausgestellter Spuren folgt das jedoch nicht.
Der Althistoriker Steven Tuck suchte Überlebende über Inschriften und Namensverteilungen in anderen Gemeinden. Wie die Miami University seine Arbeit erläutert, kombinierte er mehrere Indizien: Hinweise auf Herkunft, Verbindungen zwischen Familien, Veränderungen örtlicher Namensbestände und weitere materielle Spuren. So entsteht ein Bild von Menschen, die nach der Katastrophe andernorts weiterlebten.
Das Verfahren liefert keine vollständige Flüchtlingsliste. Ein erhaltener Name ist eine besondere Überlieferungschance; wer keinen entsprechenden Eintrag hinterließ, bleibt leichter unsichtbar. Aus solchen Befunden lässt sich deshalb keine lückenlose Bilanz aller Einwohner ableiten. Sie reichen aber, um den Blick über den eingefrorenen Katastrophenmoment hinaus zu öffnen.
Diesen Perspektivwechsel kann man schon vor dem Untergang beginnen. Unser Beitrag über Pompejis Graffiti, Wahlkampf und Alltag führt zu Menschen, die etwas wollten, stritten, liebten und sich öffentlich bemerkbar machten. Die Stadt war lange ein Lebensraum, bevor sie unser Anschauungsort für den Tod wurde.
Beim nächsten Abguss lohnt sich deshalb ein kurzer gedanklicher Halt: Was ist erhalten? Wie wurde es sichtbar gemacht? Welche Aussage lässt es zu? Und welche Geschichte ergänze gerade ich? Pompeji verliert durch solche Fragen nichts von seiner Wucht. Die Menschen darin gewinnen etwas zurück: das Recht, mehr gewesen zu sein als die Rolle, die wir ihnen auf den ersten Blick geben.
Schreibe einen Kommentar